公历2008年的最后一天，PSU的气温又突降了许多。刚到中午，昏黄的积云已堆满头顶，似乎探手可及。阴寒的朔风从窗缝中丝丝透进来，落在床前身上，尽是年华易逝的萧索。本来，在之前的一周里，雨雪已停，天气也渐回暖，我便天真地以为寒冬已然势竭，剩下的便是日逐一日的春意了。但从这一日看来，似乎我高兴得实在太早了。

刻意选择了留在这个城市里过年，除去种种客观因素的限制之外，我的主观愿望，便是想在这里体验一下真正的美国人的新年，是体察民情的意思。毕竟，如我曾反复说过的，美国的精髓在于星罗棋布的小镇，而不在于纽约、华盛顿等国际大都市。在那些地方，移民太多太杂，城市又过于现代化，反而把原汁原味的美国味道破坏了。就好像在中国，要体验真正的年味，当去乡村走走，那里才是保存风土人情的佳处。踩着长街里巷中厚厚的鞭炮碎屑，嗅着漫天的鞭炮硝烟，望着每一扇大门上张贴的春联、倒悬的“福”字以及秦叔宝、尉迟恭，尝着家家户户精心整治的花糕、年糕、肉丸、全鱼和饺子，再开上两瓶“透瓶香”，年的味道，醺人欲醉。而在北京、上海，无论地坛和城隍庙的庙会有多热闹，也是虚有其表，有名无实。尽管人山人海，那也不过就是去转转，胡乱应个景儿罢了。

而这一年，这座城市，也总算没有让我失望。依照城市的传统，在每年的最后一天至新年的第一天里，镇上都会有隆重的庆祝表演活动。在距离新年夜还有好几天的时候，我们城市的网站上，便登出了12月31日早上10点至1月1日凌晨两点的长长的演出详单。镇上的各座教堂，各座影剧院，各个市政厅和议事厅，甚至连各个街心公园，全部都从早到晚排满了节目。换言之，镇上所有能够用来表演的空旷地带，这一日全部都被充分利用了。合计起来，就在这不到20个小时里，有不下四五十项演出。其中的小部分，如新年游行，冰雕展览，滑冰比赛，街心公园的露天音乐会，是免费的。至于其他的大部分演出，只需购买一个小小的新年徽章别在胸前，便可任意观赏了。由于城镇很小，各个演出地点相距甚近，观众便完全可以在欣赏完一场戏剧于城市剧院之后，步行五分钟，来到圣保罗教堂欣赏两个小时的室内乐或圣歌，或者步行同样的距离，去市政厅听一场爵士或民谣音乐会。中间还可以在街头的快餐车上点一份热腾腾的手工汉堡，外带一杯热腾腾的热咖啡或热巧克力。当然，镇上富有特色的各家商店，这一日里也是熙熙攘攘，通宵达旦的。

30日上，我虚掷了整整一个下午，就对着电脑上长长的节目详单犯愁。同一个时间段，在不同的地方有同样精彩的演出，我该如何取舍呢？下午5点，我是去坎特伯雷大厅看木偶剧，还是去基督教教堂听管乐四重奏，抑或去长老会教堂听居尔特音乐？晚上6点半，我是去天主教教堂听风笛音乐会，还是去城市剧院看莎士比亚的《暴风雨》，抑或去浸信会教堂听一场美国摇滚和打击乐？费尽了心思，我终于给自己列出了一张满满当当的日程表，从下午一直到午夜，古典、民谣、人声、戏剧一应俱全，内容之丰盛可观，绝对对得住我在美国的第一个新年夜了。

31日上午懒懒起身，午饭过后，在去往城镇的路上，天寒地冻。我一个人裹紧外套，迎着昏沉的天色和刺骨的寒风，快步穿行在空无一人的校园里。正在这时，一辆公交车在我身边突然刹住。我愣了一下，隔着车门的玻璃，只是一位慈祥的中年妇女司机正向我挥手。

我以为她是在问我要不要搭乘这趟车，于是微笑着冲她用力摇摇头。正待接着走，车门却打开了，车内的暖风扑面而来。只听她冲我喊道：“你是要去镇上吗？”

我微微奇怪，应道：“是啊。”

女司机又笑着冲我招手：“上来吧小伙子，我免费载你过去！天气实在太冷了！”

我的心窝一下子笑了，像燃起了一团火，浑然忘却了身外的严寒。跳上车，从她身边走过的时候，我很想对她说：谢谢你，给了我2008年的最后一次感动。但望着她一脸的理所当然，最终还是没说出口，只是冲她微笑着点点头，说了声谢谢。而她冲我呵呵笑着，待我完全坐定了之后，才缓缓发动了公车，向着镇上驶去。

那一时刻，我突然想到，此处并不是公车站，按规定本是不允许上下乘客的。自然而然地，我想到了情和法的问题。我们国家一向以情自居，重情轻法。而在实际生活中，却是既无情，又无法。而在这里，法律严明，情却溢于法外，二者井然有序，相得益彰。在短短的不到五分钟的车程里，我的心里闪过了这半年来的许多温暖片断。每一次我向身边的陌生人求助，都会得到热情洋溢的指点与回答，甚至是慷慨的施与。他们视之为理所应当，而我却无法不感动莫名。毕竟，这些感受，我在自己的国度里，是决不敢奢望太多的啊。

从下午到傍晚，我听了一场圣歌，一场莎士比亚的《暴风雨》。第一次观看现场版的莎翁戏剧，不禁心潮澎湃。继而，在冰雕展览中品赏了一番后，又跑到另一家教堂去听美国本土的爵士乐。甫过半场，眼看已时近8点半，便只得意犹未尽、恋恋不舍地起身出门。出门后遇到了两位同系的朋友，邀我一同去听打击乐。我坚决地回绝了。毕竟，8点半在圣保罗教堂，有一场竖琴的室内音乐会，那可是当天我最盼望的一场演出啊！

竖琴是我极爱的古典乐器，其音色之美妙简直无法用言语形容。很多乐评人会批评竖琴的扫弦技法已成为滥觞，但即使是他们也不得不承认，那效果确实美妙得难以言喻。在现代的管弦乐团中，竖琴似乎已成为可有可无的陪衬。我在北京听过的大大小小的古典音乐会也为数不少，但却从来没有见过竖琴的影子。因此，这还是我第一次听现场版的竖琴演奏，心中的期待无以复加。

赶到圣保罗教堂时，还没有多少人到场，便挑了前排的位子坐了下来。登台的是来自费城的一个室内三重奏乐团，除了竖琴之外，尚有一支长笛，一支单簧管，很标准的配置。过不多时，听众如涓涓溪流般陆续涌进，整个教堂便座无虚席了。我扫了一下曲目单，居然没有亨德尔，让我颇为意外。莫扎特的K299号长笛与竖琴协奏曲已经不再是室内乐的规模所能承载的了，因此我本也没期望能在这里邂逅。泰勒曼倒是意料之中的。毕竟，泰勒曼、蒙特威尔第和维瓦尔第的年代，是室内乐主宰的时代。管弦乐团的庞大规模，是他们想都不敢想的。所以那个时代的室内乐，格外精美出众。要是让他们知道后世的亨德尔和马勒动辄就会用上超过100人的庞大管弦乐团，而柴可夫斯基在《1812序曲》中甚至连大炮都用上了，真不知道这些早期的天才们会作何感想。

当演奏者们就座之后，整座教堂中已是鸦雀无声。在简短的致辞后，音乐一响，整个室内都陶醉了。尽管一天的音乐听下来，我已略感疲惫，但竖琴的音符一起，登时便疲惫尽去。在黄色的灯光下，音韵与教堂中肃穆温暖的环境宛然相和。我觉得本已冻僵的身子开始慢慢回暖，慢慢复苏，慢慢柔软开来。这种柔软和回暖的感觉，伴随着音韵，让我俨然欲醉了。

音乐会结束之后，全场热烈的掌声，足足持续了三分钟。演奏者们几度谢幕，均被掌声打断。演奏竖琴的金发女子笑了，拉过另外二人耳语了几句，三人便一起会心地笑了起来，继而面向听众微笑道：“我们还有一首曲子，作为加演，献给热情的你们，请——倾听我们内心的声音。”

此时，整个教堂中更是寂静无息。旋律一起，竖琴先发声，叮叮咚咚几个音符间，一阵忧伤与柔婉的旋律传来。长笛继而响应，轻轻与竖琴奏和。竟然是拉威尔！拉威尔的弦乐四重奏！我仿佛听到了自己的内心登时化作一片绕指柔的声音，一下子感动得简直要哭出来。

从圣保罗教堂出来，已近十点。朔风依然凛冽，心里却愈发温暖。本来打算去另一所教堂听居尔特音乐，结果刚走出几步，便被旁边的街心公园里传来的喧闹吸引了。循声而去，逢上了当天的最后一场露天音乐会。一群盛装打扮的音乐家们，在街心公园里，顶着严寒，围着热腾腾的篝火，一边演奏，一边随着节奏摇摆着身体，享受之极。周围的听众也和他们一起，一边扭动，一边拍手跺脚，一边哼唱，时而会心地大笑，其乐融融。这和适才室内乐的气氛，是迥然不同的。我兴致大起，放弃了居尔特音乐，加入了这欢乐的人群。半个小时后，演出该结束了，演奏者们却没有停下来，一边继续吹着、拉着、敲着，一边走上了回家的长街。而绝大多数的听众就簇拥着他们，继续笑着跳着，一路向远处缓缓行去。我伫立在篝火旁，烤着快冻僵的双手，亢奋的情绪久久不能平息。一直到那提琴声、小号声、手鼓声、喧哗声全都杳然了，公园里只剩下了篝火中传来的劈啪声，才定了定神，又走回圣保罗教堂，开始享受我当天的最后一场音乐会。

这最后一场，是铜管音乐会。一把大号，两把长号，两把法国号，加上两把小号，煞是有趣。等演出结束后，走出教堂时已过了午夜，2009年已然来到了。消寂了半个月，这一刻天空中居然又飘满了雪花。我站在教堂门前，身侧是两座冰雕的、洁白晶莹的小天使，背后是余韵袅袅的乐音，头上则是纷纷扬扬的满天雪花。那一刻，心里响起的，是岁月飘落的声音。

静谧，却动人；寂寞，却温暖。

在远处的长街上，路上的行人犹自向每个擦肩而过的路人笑喊着“Happy new year！”那一刻，感受不到自己是身处异国，只是觉得作为一个人，活在这个有理性、有音乐、有星空、有雪花的世界上，真好。