这个冬天，是我有生以来最冷的一个冬天。

这句话里没有啥文学寓意。没有暗喻隐喻，没有赋比兴。这就是一句直抒胸臆的大实话。要知道，我虽然是地道的北方人，却从没在寒冬腊月时分去过关外。所以，这还是我第一次在12月中旬就看过了20多场雪，第一次在铺天盖地的雨夹雪和冰水中挣命，第一次被六七级的暴风雪刮得连房子都哆嗦，第一次遭遇货真价实的大雪封山。就在敲下这段文字之前，我还特地跑去阳台上看了一下温度计：零下17度。然后回来叹了口气：“真是我有生以来最冷的一个冬天！”

本来早就约了朋友利用假期，去费城和华盛顿一游。却也被风雪所阻，迟迟无法成行。每日里，只得窝在清朗居中，看着窗外纷飞飘落的雪花出神。当然，这里也总有人不甘寂寞，一定要顶风冒雪出去走走。我的土耳其朋友Mehmet和他的舍友们，就打算开车去几百里外的一个湖泊畔宿营，并极力邀我同去。我问道：“这个湖在什么方位？”

“一直往北，开车几个小时就到了。”

还往北？我忍不住打了个寒噤，“这个时候，湖畔会不会很冷？”

“会的，Tian。所以你要多穿衣服，最厚的衣服。”

呆在城里的我已然瑟瑟索索，一想到湖畔的冰冻严寒我更是不寒而栗。于是又问：“那……我们打算在那里宿营多久？”

他眉花眼笑：“七天！”

我立刻重重地拍了拍他的肩膀：“Mehmet，你们路上一定要小心！等你们回来了我再去找你打乒乓球！”

终究，我还没有做好当亨利·梭罗的准备。

与北京不同，这里的冬天，是一场大雪，接一场大雨，如是反复不止。大雪过后，大雨把厚厚的积雪融成雪水，夜里寒风一起，次日便化为厚厚的冰层，整个城市就成了一座巨大的冰场。昨天一早，我一脚刚踏出家门，钥匙还未拔出，脚下便猛地一滑。我猝不及防，一跤翻倒，结结实实摔了个四仰八叉。紧接着，身子便像坐了滑板一样，不由自主地顺着家门口的斜坡一溜滑了下去，一直撞到了二十多米外邻居家的垃圾桶上，摔了个人仰桶翻，才终于停住了身子，然后便坐在地上好半天没爬起来。望望四周没有人发现，我索性枕着双手躺了下去，惬意地自语道：“圣诞快乐，新的一年，摔摔平安！”

就在这样的风雪之中，圣诞节终于来到了。我在北京，年年都盼望着有一个白色圣诞，可十年中只有两次得偿所愿。记得有一次还是在大学时候，那一日几乎整个校园都疯狂了。而在这里，真是欲求“不白”而不可得了。星师姐在邮件中说：“我们……现在是夏天，气候宜人，就是太阳太晒了。”我对着屏幕好一阵无语。

朋友们总是问，美国的圣诞节会不会很有气氛？我说会的，那就和我们中国过春节的感觉一样。街上空空荡荡，商店门禁高悬，整个城市都是一片祥和而静谧的味道。然而，若叩开每家每户的大门，迎面扑来的总是热腾腾的炉火，瑰丽缤纷的圣诞树，堆积如山的圣诞礼物，香喷喷的松木烤鸡肉和苹果派，叮叮咚咚几个圣诞主题的音符，以及祖孙三代其乐融融的欢声笑语。圣诞节的中午，我应邀去一位美国朋友家里享受了一顿丰盛的圣诞大餐，他家中的情景就和我们想象中的这一切一般无二。在他家里时我还感觉一切很自然，但回来的路上，竟突然感觉很是不真实，像是刚从电影里出来一样。

总而言之，圣诞节和春节的意义一般，也是个家人团聚、共同祝福、共同感恩的日子。美国的孩子们等着圣诞礼物时的心情，和我们小时候盼压岁钱的心情也无甚分别。不过，在这样的日子里，无家可去者如我，并不会感到孤单。就在街上停停走走，隔着洛可可的落地窗远远望一望邻居家中的温馨，心头一样会漾起幸福的微笑。用《战地钟声》的开篇词来说，“每当海浪冲掉一块泥巴，欧洲就小了一点；任何人的死都会使我感到悲伤，因为我包孕在人类之中。”同理，任何人的幸福都会让我心生喜悦与富足，因为，我属于他们的一部分。

圣诞夜里，风雪如故。听警察提起，想起了范晓萱的《雪人》，于是我就怔怔地将这一首歌听过了一整夜。伴随着这再熟悉不过的旋律，想起了曾经很喜欢范晓萱的青春岁月，也想起了这首歌的很多个版本。老乡唱过，那还是在大学的时候；园青唱过，带着浓浓的越剧唱腔；璐璐唱过，用她再可爱不过的童声；霏霏唱过，带着她一贯的娴雅。在给霏霏的邮件里我不禁感慨：那个冬天，我们都还在北京，顶着一天的飞雪在知春路上徜徉玩闹。而一转眼，三四年就过去了；一转眼，我们的青春就都过去了。

而今只剩，海角天涯，雪夜孤灯。冷冷清清中，独自追慕往昔的世路繁华。

不过，这一夜，就算没有陪伴，至少还有怀念，一样如炉火一般温暖。北师教管院一年一度的新年晚会，于圣诞夜举行。这也是一年一度的师生团聚的日子。作为毕业班，我的老同学们排演了温情款款的合唱。虽然极是遗憾不能回去参与，但看着大家的演出视频和剧照，也算是如亲临其境一般，参与了那份热闹了。当然，这也使我更加想念家里的朋友们。

给老师们打电话送祝福，两位老师说到正在申请明年四月来美国南卡罗来纳参加国际比较教育年会。我很是开心，告诉他们届时我也会去，学校的经费上个月就批下来了。教管院在我心里，就是一个可以称之为“家”的地方。想到能在这边遇到娘家人，实在让我兴奋不已。而闲谈间，我也深深感觉自己这一学期在学业上的进步还远远不够。一时间很有些惶恐，下次见面时，我能拿什么去面对家中的师友呢？——心下生了这个念头，也就再也没有心思想别的了。

朋友们的祝福视频让我捧腹，而正是这种捧腹才让人温暖感动，让人不再孤单，能令游子忘他乡。

还有，还有常在心扉的花意人情。

有了这些，圣诞节这个日子里该有的一切，也就都有了。

圣诞夜，酒无处买，茶也尽了，国内的新茶又迟迟未到。于是，一盏温水，聊作寒夜之酒，与我助兴。古人以汉书下酒，酣畅淋漓；今人以家人们的笑貌音容下酒，一样舒畅胸怀，有滋有味。

一切正如吴球在马来西亚的明信片中所说的：我相信，我们之间的一切，就像现在的距离一样，越久越长远。

——如果这不是真的，那么，就算是我在异国他乡的第一个圣诞祝福吧！