记得多年前读放翁诗集的时候，读到了那首《书愤》，忍不住拍案而起，意兴勃发，却又扼腕三叹。反复咀嚼了半日，越回味越觉得意味深长，思之无尽。放翁的一生经历，一生心事，全在这一首诗的起承转合间说得尽了。最终，依依不舍间，我打破了平日不喜往书上涂抹的习惯，拿朱笔在这首诗的旁边一笔一划地记下了八个字：“我读陆诗，以此为最！”

打那之后，我便不时地想起那首诗。不知道是不是我自己的问题，从小时候起，每天我的脑子里便会经常不断地重复闪现某一个场景，某一幕画面，某一节音乐，某一联诗句或某一段文字，毫无来由。打那之后，在很长的一段时间里，沮丧的时候，消沉的时候，它便会不由自主地闪现在我脑海里。而出现得越多，我越觉得自己已真真切切地体会到了作者作诗时的情怀，对于他的悲痛，他的希冀，他的失落，他的寄托，越是感同身受。读诗读到这种程度，觉得作者当时的心境和自己已无二致的时候，我想才算是基本入门了，也才能领略到诗词一道的真正妙处。江淹的《别赋》中有一个词，用来形容这种感受是再恰当不过了：黯然销魂。

多年以后，在读査慎行的《敬业堂诗集》的时候，我又邂逅了一首让我情不自禁地标注“以此为最！”的七律。同样地，在之后的很多日子里，特别是在今年春夏，毕业临近却去向无定的几个月里，埋头行路之际，或深夜梦回之间，这首诗常常会不请自来，如惊鸿般在我脑海中一闪而过，继而便没了痕迹。而留给我的，只有发自心底的一声深深叹息。而近来的这些日子中，当我漂泊在陌生的异国土地上时，或在整个城市里都找不到一个可以说话的人的时候，我更是会常常想起这首诗。低声吟哦间，每一字的感慨似乎都是出自我的肺腑。我几乎能断定，作者当时的心情，他的苦闷与彷徨，一定就是这样的了！

同唐宋名家相比，査慎行的诗显然声名不著，以至于这首诗在网上根本找不到。记忆中，全诗如下：

秦城赵壁价谁偿？

只影随身漫去乡。

剑气久寒思拂拭，

鸡声无伴起徊徨。

吟残蜡炬三更笛，

梦结春云十亩桑。

不是无家轻远别，

天南回首一摧肠。

一直关注我的博客的朋友对这首诗应该不陌生罢？它在我以前的数篇博客中都曾闪现过。上一次过年回家，我就曾让父亲为我挥毫写下了前四句（参见《杯中自吸冰雪影，纸上谁赏琼瑶词》），然后一直带在身边，作为珍藏。再往前数，去年七月间，我甚至直接用其颔联“剑气久寒思拂拭，鸡声无伴起徊徨”为题写过一篇博客。在我心里，那是我开博至今近三年来，写过的最好的一篇，也是我私心里最爱的一篇。甚至，客观上，那也是揭露我自己最深刻的一篇。对于很多人来说，要想了解我的话，读了那一篇，也就够了。

而如今，读透了这一首诗，也就读透了我整个2008年的心境。

以前也曾在博客里写过，人民文学出版社自去年开始陆续出版的阿加莎·克里斯蒂的小说，我之前一直是见一本收一本的。在过去的一年多里，每隔一两个月，它便不紧不慢地出版两、三本新作。我也就循着它的节奏，每隔一两个月，便去书店抱两三本回家，捧一杯热茶或咖啡，扔开繁难的学术书，悠然地消磨一个下午——我的大半个硕士生涯就是这么过来的，读阿加莎就是我生活规律的一部分。而等到墙角的阿加莎小说堆到了30余本时，我终于从北师毕业了。

紧接着，我便飞跃了太平洋，来到了PSU。在这个全新的环境里，有太多的事情要适应，我便很自然地遗忘了很多过去的生活习惯。但昨晚在豆瓣上闲逛的时候，我沮丧地发现，在我离京的这三个多月里，人民文学出版社居然一口气又出版了九本阿加莎。我心痒之极，却又只能望洋兴叹。涌起的第一个念头是：我要盘算一下，谁会愿意替我把它们全买下来，然后寄一个国际包裹给我。但接着就想，然后呢？下一次搬家的时候，再增添一件沉重的行囊？

念及此，登时意兴阑珊。这些年来，受几度搬家、颠沛流离所累，特别是受最后这一次举家迁移、家累散落之苦，心里已有了巨大的阴影。在没有自己的家之前，我实在是不愿意再受家累的折磨了。因此现在我的生活，是一个不折不扣的斯多噶派。来美三个多月里，除了笔记本，我几乎没有添置一样新事物，甚至连读书笔记都做成了电子版。我似乎要把一切都安置在随时可以打包装箱、搬家走人的感觉里。现在我的房间里满满当当，但等到把图书馆的上百本书全部还掉时，我所有的行李依然可以很快恢复到刚来时候的规模：两个箱子，一个背包。

我真的害怕了，害怕这种不安定的感觉，害怕这种像浪子一样，四海为家、居无定所的感觉，害怕这种身无长物、所有的行李就只有两个箱子的感觉。如果再年轻五岁，哪怕三岁，我怕是会很享受这种漫游和闯荡。但现在，不可避免地，我有些倦了，我想有一个安定的家，一座遮风挡雨的城堡，一个温暖的火炉，一个可以容我肆意添置物事和布置装饰的地方，而不用担心在某一个时刻，又要匆匆卷起行李，披上大衣，走向下一个中转站。

当然，或许仅有一所房子，还不足以构成一个家。不然，在北京手握两处房产的小崔也不会在博客里发着依然没有归属感的哀叹。只有物质的充实显然不够，但只有精神的充实同样不够。我们都在各自的人生道路上，艰难地寻觅着一个心灵的平衡点。

几日前看到霏霏的博客，看她徘徊在几个国度之间，惆怅于不知道该去哪儿定居终老。我也曾想过很多次我的未来会是怎样子的，会在哪一个国家、哪一座城市安身立命，会从事一种怎样的营生，坐着怎样的一间办公室。会每日进出一间怎样的家，走过怎样的几条街。是否会养一些猫狗花草，或者，是否会邀集左邻右舍，朋友同事，共同消磨一个周末或感恩节。但想得太多，未来在眼前反而越来越模糊。忧心过甚，还不如静下心来看几页书，或听一首曲子，来得正经。家，对我来说，似乎还只是一个太远的梦想。即使再不愿意这般漂泊，如今，也只能这样一直走下去——那是已然注定的命运。不过，疲倦也好，向往安定也好，倒都不代表着后悔。相反，我实在庆幸自己有过这样的丰富人生。这些漂泊无定的经历，迫我沧桑，促我成熟。而如果早早地便买房置业，娶妻生子，又能去哪里体会这一切呢？

退一万步来讲，即使只为了自己的一点吟诗弄词的雅兴，不也是“赋到沧桑句便工”么？