十月底的一个上午，我懒懒地起床后，发现窗外铁青色的阴云密布，萧瑟的秋风正刮得厉害。于是，我放弃了去图书馆的念头，转而在家中闲坐读书。到得黄昏时分，户外的风依然没有停息的意思，我拎起外套，打算去不远处的超市买些食品。但刚一出门，随着烈烈的秋风迎面扑来的，竟是一阵冬天般的刺骨的寒意。我一阵愕然，等走到超市门口的时候，天色已昏暗，天空中隐隐约约地居然开始飘洒下一些细微的东西来。那时我才恍然而悟，当天一整天的气象，本是再明显不过的初雪将至的讯息，而我竟然始终没有察觉。可是，我能因之而责怪自己么？虽然早就知道在边塞苦寒之地“胡天八月即飞雪”，但我在中原地带生活了近三十年，现实生活中何尝想得到十月份就会开始下雪呢？

当天徒有雪意，雪却并未真正来到这个市镇上。次日再起身的时候，窗外依然一片阴霾，雪似下不下，叫人好不耐烦。本来不想在这样的天气里出门，但手上有几本书已到期，为了还书，不得不跑一趟图书馆。正走在半路上时，云慢慢地被撕开了一个角，暖暖的日头露了出来。但紧接着，随着一阵大风刮过，毫无预兆地，一场白茫茫的雪铺天盖地地兜头撒了下来。我登时愣在了当地，抬头上望，太阳还明晃晃地挂在头顶上。太阳雪？在PSU，夏天的太阳雨倒是家常便饭，冬天居然还有太阳雪！

太阳雪？这和印象中的雪天实在不太搭调！但接着我便发觉，雪花打在头上脸上，竟隐隐作痛。我伸出手掌，接住了几片雪花，发现落下来的根本不是雪花，而是大大小小的雪粒、冰粒，托在手掌上半天都化不掉。这哪里是雪，分明就是小冰雹嘛！我再也顾不上诗情画意，背着书包迅速融入四下乱跑的人群，冲入图书馆，急急忙如丧家之犬。

总而言之，对于一向爱雪成痴的我来说，这是生平遇到过的最哭笑不得的初雪。而那一阵急雪过后，下午便云散日出，大地上再也没有一点湿过的痕迹，好像什么都没有发生过一样。走出图书馆的我对着高照的艳阳发了半天呆，喃喃对自己说：

“吓不倒我的，全是幻觉！”

这几日，头发已经很长了。生活在国际学生之中，一言一行、一举一动都涉及国家形象，因此一向懒散的我这次也提起精神，准备好好打理一番自己的头发。美国理发是出了名的贵，同时也是出了名的技艺低劣。往往在拿走你几十美元的同时，毫无羞惭地给你一个被狗啃过的效果。既然如此，何不自己操刀呢？于是，挑了个周末的下午，我找出了从国内带来的削发器，撸起袖子，对着浴室里的镜子，义无反顾地、史无前例地开始在自己头上动土——对于尝试新鲜事物，我一向是无畏的。

除了剃秃瓢之外，有多少人试过给自己理发呢？我越想越觉得有趣，这绝对是一种极好玩的体验，也充满了挑战性——我甚至都没有想到它的高风险性。我竭力回想着平日理发店里理发师的动作，依样葫芦，将头发分散梳起，然后用削发器小心翼翼地打薄。很快，额前和头顶的头发便已修剪完毕了。我心里好一阵得意，毕竟，给自己理发可以完全按照自己的意愿去设计发型，要长便长，要短则短。这种从心所欲、量身打造的感觉让我打心里畅快出来。但紧接着，麻烦便来了。我们整栋房子里就只有浴室墙上的这一面镜子，我根本看不到两鬓和脑后头发的情况。无奈之下，我只好用手小心翼翼地摸着，靠手上的感觉去衡量发梢是否整齐，两鬓是否对称。这时，我的完美癖在不知不觉间发作了出来。根据手指的触感，我总是感觉两鬓不齐，然后就不停地这边削削，那边再削削，如是反复，无休无止。就在这时，我想到了那个狐狸分饼的故事。两只小熊捡到了一只烧饼，不知道如何才能分得平均。路过的狐狸自告奋勇地当了仲裁者，将饼一掰两半，一边大一边小。然后以平均化为由，这边一口，那边一口，这边再一口，那边再一口，最后……

我登时醒悟了！急忙收敛心魔，就此打住！这样，我的第一次自我理发就圆满完成了。看着镜子里的还算整齐的新发型，我心中充满了成就感。但突然觉得好像有哪里不太对劲，镜中自己的模样好像少了点什么。少了点什么呢？我开始抱头苦想理发店里的行头，理发工具，镜子，梳子，毛巾，洗发用品，吹风机，还有……布！还有那块系在脖子里的、罩住全身的围布！

没关系，我的衬衣本来也该洗了——我只得这么安慰自己。

之后，在收拾地上的碎发时，我从中仔细地拈出了一些白发。在昏黄的灯光下，它们看上去依旧刺眼。看来，无论我怎样努力保有童心，无论我怎样带着赤子般好奇的心态去尝试新鲜事物，去发掘生活中的点点乐趣，总也抵挡不住岁月匆匆的脚步，总也抹拭不去身上年岁的印痕。岁月无声，却处处留痕。年纪越长，越能清晰地看到它留下的处处印迹。

被这个念头纠缠着，一直到晚上入睡前，还觉得有些郁郁，以至于翻来覆去，想着渐趋而立的年岁，和立身无策的事业，好半天无法入睡。叹息中拿过我的美国手机来看了一下时间，凌晨三点半。下意识地又拿过国内的手机看了一眼，猛地一惊，立刻翻身坐起：怎么会是下午四点半？我的时间和北京时间明明差了正好12个小时啊，怎么会莫名其妙地又差了一个小时？

我在黑暗中呆坐了半晌，脑子里乱成了一团，不住地惊疑：这一个小时到底是怎么回事？从哪里生出来的？哪一个时间才是准的？那一刻在黑暗中，我的疑问迅速变成了恐慌。以前觉得，在瞬息万变的外部世界里，唯有时间是一成不变、是永远靠得住的。但如今，连时间都可以超出我的控制！我觉得自己仿佛被整个世界遗弃了，然后一个人深陷入时间的谜团和漩涡中拔不出身。整整一晚，我心里都惶惶不安。次日醒来后继续苦思，依然不得其解。终于，脑中一道灵光闪过：会不会是夏时制在作祟呢？

上网一查，果不其然。宾州依然实行着夏时制，夏天把时间拨快一个小时，进入11月后再拨回去。我来到这里时是八月初，时间已经被拨快了。如今是11月初，时间便被拨回了原位。我多出来的那一个小时便源于此。记得自己在上小学的时候，国内也实行过夏时制。但由于它在国内被废弃了太久，自己根本不曾想到居然还有地方在采用它，因此一直不曾想到它居然是元凶。继而，循着这个思路继续思考，我终于又想明白了一个自从我来到这里之后就始终困扰着我的谜团：我从东八区的北京，来到西五区的PSU，中间明明隔了13个时区，但为什么时间上只差了12个小时？

实不相瞒，这个谜团在我刚到PSU时，想了好几天都没想明白。我起初以为是自己记错了时区的含义，于是又去认真复习了几遍世界地理知识，但依然解不开这个谜。思来想去，难以索解，最后只得不去管它了。如今终于明白了，PSU和国内本来就是差了13个小时——都是夏时制捣的鬼。

再接着，我便忍不住想，我究竟是多了一个小时，还是少了一个小时呢？

这个问题我直到现在也没完全想明白，几乎想得连头都要炸开。但大家都跟我说是多了一个小时，我也就相信大家，姑且认为我的确是多了一个小时吧。但另一个更让我崩溃的问题接踵而至：我多出来的这一个小时，丢在哪儿了？

这个简单的问题，比最艰深的哲学理论还要令我头昏脑胀。我每天的生活很简单，自成规律，不太可能莫名其妙地多挥霍了一个小时而不自知。那么，就只能是在睡觉的时候我不知不觉地多睡了一个小时了吧。可我每天都是用国内的手机设置闹钟，并不会受夏时制的影响啊？想到这里，我的脑子里已完全乱成了一团。想起刚来的时候飞叶跟我说：多好啊，你凭空年轻了一天。当时没细想这句话，如今情不自禁地想起，很自然地，我便彻底崩溃。我好像完全搞不懂人类的时间了！

被这类时间问题搞糊涂的，绝不止我一个。比如，在《鲁宾逊漂流记》中，鲁宾逊在孤岛上坚持用自制的方法计算着日期。但等到他回到社会之后，竟发现自己计算的日期少了一天。对此，笛福借鲁宾逊之口解释道，这应当是因为他经过了一次赤道的缘故。这种解释简直荒唐透顶。首先，笛福显然搞混了赤道和国际日期变更线；其次，从鲁宾逊所在的荒岛到英国大陆，究竟需不需要加一天或减一天，也大可存疑。但至少可见，这种问题确实是容易令人糊涂的。《基督山伯爵》里的法利亚长老和鲁宾逊很像，他在暗无天日的地牢里运用自制的刻度尺，根据日升日落和四季节气准确地判断和计量时间和日期。不过，他的地牢是牢固不动的，因此他不会像鲁宾逊一样遭遇经纬度和时区的问题，他的时间算起来也就容易太多了。还有一个例子是凡尔纳的《80天环绕地球》。书中的主人公们围着地球转了整整一圈，最后凭借多出来的那一天，惊险地赢得了赌赛的胜利。这个例子也比较清楚，不容易让人糊涂，但是却太特殊了：整整一圈，整整一天。现实生活中有谁会围着地球成圈地转呢？

我实在算不过来这类问题了。但最后，我关心的是：既然时间都可以被人们这样任意调控，加加减减，那我们的生物时间又该如何计量呢？毕竟，抛开时区问题，抛开夏时制这类玩意儿，我们的身体的生物时间，总是一点点地增加，一分一秒也不会变，更不会减。就好像，《80天环绕地球》的主人公们虽然在历法上只用了80天，但其生物时间却耗费了81天。既然如此，在时区的穿梭中，我们又该如何准确地计量自己的生物时间呢？

我不知道。对于一个纯粹的文科生来说，这些似乎都超出了我的思维所能运算的边界。但我却十分渴望得知这个答案。毕竟，在一个连社会时间都可以被改变的世界里，人总要依靠某些稳定的东西，而或许又只有自己的生物时间才是真正不变的。掌握了它，就如同掌握了一个如北极星般的恒定的坐标。任外面的风云流转，人事变幻，任你的萍踪飘过五湖四海，颠沛流离，总有这一样物事，以它始终如一的样貌，为你提供一个自变量，一个原点，从而带给你无限的内心安定。