当我刚走进这个校园的时候，环顾四周，我对自己说：是了，就是它了！这里就是我一直盼望、一直梦想的地方了！

说起来，之前我一直期盼的，无非就是一个古朴而美丽的校园，一群广博重厚、卓有见识的教授、同学，以及一个幽静的居住环境。这样，我可以流连其中，醉心于思想与文化的交流碰撞，迷恋于自然环境所带来的惬意和幸福，更可以心无旁骛、清心寡欲地思考和学习。我想要的无非就是这些了，这些就是我渴望的必需品。另外还有一些要素，比如藏书丰富的图书馆，比如繁华多彩而又富有人文气息的社会环境，比如多多益善的书店、剧院、音乐厅、艺术馆和电影院，比如定期的学术讨论与沙龙，那都是奢侈品。有之最好，没有的话，虽极为遗憾，却也能皱着眉头过下去。至于再其他的种种，则根本不在我的考虑范围之列。譬如生活，那唯有简单是真。箪食瓢饮我或许还做不到，但只要不为饥寒所迫，日有夹衣，夜有余粮，那也就够了。

根据这些要求，来到PSU后，我毫不犹豫地便可发出开头的感慨。尽管这里同样有着一些不足和缺憾，但哪里能有十全十美的地方呢？

我所在的PSU的主校园，号称是全美最漂亮的校园之一，也是美国最安全的城市之一。学校位于群山环抱之中，校园内地势高低起伏，建筑、草坪、操场、道路均依着地势分布有致，颇具层次感。这里的大多数建筑均是红砖建造，或巍峨，或精致，悠久的历史全都刻在了建筑的样式和外表上。这里绿意盎然，大片大片的草地和树林随处可见。这红楼和绿树的相映使学校极富生气。在我一贯的想象中，这两种颜色的搭配，正是最理想、也最美丽的校园主色调。穿行于其中，感觉很好；观赏着窗外广阔的草坪上一群一群的金发美女穿着比基尼晒太阳浴，感觉更好。

更可贵的是，这里的小动物随处可见，从不避人。还记得刚来时有一天晚上，我匆匆走在回宿舍的路上。途经一个垃圾桶时，突然哗啦一声响，一个东西从里面直窜了出来，跳到了我面前不到两尺处。我被吓了一大跳，定睛望时，一个小松鼠就坐在我面前，摇着毛茸茸的大尾巴，瞪着溜圆的眼睛笑嘻嘻地望着我。

这样的偶遇在这里并不罕见。这里有成群的小松鼠和小兔子，还有许许多多我叫不上名字的鸟。它们在校园里随意地停停走走，东游西逛，甚至常常从人的脚边跑过飞过，像在自己家里一样。不，这里就是它们的家，是我们共同的家。我们和它们共同生活在这一片园地上，互相欣赏，互不滋扰。“和谐”一词在国内几已成了政治口号，但来到这里，我才真正感受到了人与自然的和谐。那不是刻意造出来的，而是天生的。在这里，连使用“和谐”这个词本身都是那么和谐。

这里的天气和自然环境，是我感受到的最明显的远胜于国内的因素之一。这里的天空极蓝，空气非常好。同北京灰蒙蒙的天空和被污染的空气相比，直有云泥之别。由于坐落于山地，这里天气多变。刚来的时候时值炎夏，刚刚还晴空万里，转瞬间就兜头浇下一片短暂的太阳雨。一天下三五场雨简直就是家常便饭。初时我不太习惯，但很快便爱上了雨后的清新。甚至会和绝大多数美国人一样，不打伞，悠闲地淋着雨前行。同时，这里一年四季季节分明，因而这一座本就美丽的校园，在不同的季节更会呈现出完全不同的景观。私心里，那也是我现在最渴望的内容之一。一想到秋天的满园金黄，以及冬天的白雪皑皑，心里就充满了欢悦和期待。

此外，关于这里的自然风景，我最深的感慨便是：这里实在是个看云的好地方。我长到现在，还从来没有为云这么感动和痴迷过。这里的云层层叠叠，缤纷多样。或雍容，或冷峻，或凝止，或飕飕，实不是用简单的一个“美丽”可以形容的。我本以为这同样是由于山地的缘故，同样是我的校园的独特风物。但两周前去纽约时，沿途六七个小时的路程，天上的云竟是一样的绚烂。因此才想到，或许在整个美国，天空中都是这般风景。又想起一月前，我在华盛顿的宾馆里迎来了我在美国的第一个清晨。那时从落地窗前向外眺望，便登时被日出之前的茫茫云海所震撼，孟浩然的一句“气蒸云梦泽”也登时跃入了脑海。于是拿出相机，拍下了我在美国的第一张照片，纪念我来到美国之后的第一次心折。

尽管如此，我依然固执地认为，PSU的云最美。因为，在红楼绿荫的衬托下的白云，最美。

朋友们总是让我记得告诉大家，美国的月亮是不是比中国圆。我觉得这里的月亮倒没什么出奇，但这里的蓝天，这里的白云，绝对不是国内可以比得上的。每次我抬头仰望，总是震撼莫名。这些日子里，我常常坐在窗前，看着飘过的白云出神。或者走在路上时，抬头望望，望着望着，就那么呆在当地了。

有时，我甚至会像孩子一样无意识地想：这朵云像犀牛，那朵云像河马……而更多的时候，我心里只想：那些都是虚名——就像这天上的浮云一样。

说完了环境，再说学习。

我的新导师年过五旬，约翰霍普金斯大学社会学出身。论年庚，论资历，论成就，论声望，在学院里均属翘楚，在美国学术界也是颇具声名。在北师的两年里，受老师们的影响和自己兴趣的驱动，我的专业兴趣集中在政治学、政策学和行政学上。一直想认真研修一下社会学，怎奈时间、精力实在有限。如今借此契机，我终于可以拿出一段时间来专攻社会学了——这一点想一想都让我兴奋不已。社会学和科研方法，是我在第一年里的主攻方向。

谈到研究方法，那一直是我的软肋，而我又深知它的重要性，因此我一直把它视为来美之后的首要学习目标。离京的前一天，褚老师为我送行，我请他为我提一些建议。褚老师谈到，我最大的特长与优势是深厚的中国古典文化底蕴，这永远是中国人的根和魂。“中学为体、西学为用”的口号并不过时，相反，在当前有着全新的意义。我的“体”已然完备，需要出国寻求的，是“用”之道。

那么，我最欠缺的“用”之道是什么？褚老师的点评与我自己料想的完全一致：我的思辨能力已有小成，当前最欠缺的，是科研方法。“科研方法这一课，你下一步必须要补。不计成本，不惜代价！”褚老师一字一句，如斩钉截铁，从而更坚定了我在方法论上补课的决心。

“我认为，有三本书你必须买，必须带着过去。一本是《社会研究方法教程》，一本中文版的《统计学》，再加上一本最新版的SPSS教材。这将都是你下一步很重要的参考书。”

我凛然受教。刚告别了褚老师，便跑去盛世情，买回了这三本书。回家打开了已经收拾好的行李，忍痛拿出了三本书，把这三本放了进去。而今，这三本书都在我床头，时时翻阅。在学习的同时，它们也是褚老师留给我的一点纪念。

新导师的研究领域极宏观、极开阔。当年在褚老师门下的时候，课程和课题动辄便是“中国****改革”、“国家****发展”，让我隐隐觉得过于宏观，有点踩不着底，容易脱离实践。而来到新导师的门下，第一门课便是“世界****研究”，一看到这个名字我便登时一晕。在越来越宏观的学习研究中如何丰富自己微观领域的理论和经历，如今是一个让我很头疼的问题。

新导师为人非常和蔼。初次去院里约见他时，他带领我在学院里转了一圈，把我一一介绍给了所有的教授、工作人员和研究生，然后分配给我了一张办公桌。我满意地笑了，走出学院便手舞足蹈。终于在学院里有了一张可供自己用来学习和研究的办公桌了。这是一个标志，标志着我研究生身份的确立，更标志着我已是这个优秀的学院的一分子。以前在城建工作的那几年，我的办公桌比这个大好几倍，还附有一整套的文件柜、衣帽柜和沙发。但那时的满足感，远远比不上这一张普普通通的、除了台灯和便笺板几乎一无所有的小桌子。

得到小桌子后的第二天一早，我便老实不客气地抱了一摞书去那里，摆在了它上面。不是为了占座，只是向左邻右舍的还未谋面的同事、同学们标明我的身份。之后忙着搬家、安顿和办理开学报到手续，好几天没去院里。等我再去时，发现邻桌上有一位高大帅气的亚裔GG，一见到我便欣喜地说：“你终于来了！我等了你好几天了！一见到你留在这里的中文书，我就有说不出的亲切！”

这位学长大我三届，来自台湾彰化。三年来，他在我们系里罕见中国学生，因此见到我留在桌上的中文书，知道我来自内地，便很是期待与我的会面。我受宠若惊，攀谈之下，竟发觉和他有着说不出的投缘，在对很多问题的看法上也有着惊人地一致。于是，我忘了我刚借来的书，他忘了急着要写的论文，两人一起来到图书馆旁的茶座喝咖啡，继续聊天。一直到夜幕初降，他的妻子叫他回去吃晚饭，才惜惜作别。经此一会，我一个人背着书包走在回家的路上，心头犹是一片温暖。

毫无意外地，当前在学习上面临的最大困难是语言关。甚至可以说，这是我当前面临的唯一难题。平日里我过于疏懒，不耐去练听力口语，如今终于尝到了苦头。刚到美国的那一个午夜，华盛顿的一位可怜的黑人出租车司机是我拙劣口语的第一个受害者。他问了我一个问题，重复了十余遍、换了五六种说法都没能让我明白他的意思。最后他实在受不了我了，问：你有亲戚或朋友在美国吗？我打电话跟他讲。我则把这当成难得的锻炼机会，不依不饶地说：没有，没有。你再跟我说说嘛。

为此，刚来的一段时间里，我抽空就去校园内外闲逛，以各种借口拉住行人攀谈，借以锻炼口语和听力。慢慢地，我感觉自己对纯正的美国口语还是能够适应的，心里的底气便足了一些。但等到开课之后我才惊愕地发现，原来真正麻烦的并不是美国英语，而是来自五湖四海的老师和同学们所使用的莫斯科英语、韩国英语、秘鲁英语、土耳其英语、巴基斯坦英语……当然，还有众所周知的难听难懂的印度英语和日本英语。这些腔调五花八门，相去实不可以道里计。而在我面前，皆如鸡同鸭讲。

但无论如何，假以时日，总会好起来罢——我每天一边苦练，一边这般安慰自己。

PSU位于宾夕法尼亚州中部的一个叫State College的小城里。我在上一篇博客里写过，这里人口怕不足十万，而其中六、七万都是PSU的师生员工，可谓地广人稀。这里几乎没有一座高楼，繁华街道也不过寥寥几条，且都在学校周边。几座大超市则零散地分布在远近郊外。总而言之，是一个很标准的美国小城镇。林达说美国其实是小城镇的集合，像纽约、洛杉矶之类的大都市反倒只是特例。在这样的小城镇里才能看到美国精神中最本质、最精华的一些部分，比如自治，比如规则意识。转眼间，我来到这里也有一个月了。这些日子里通过周游和聊天，感觉林达所言极是。只有了解了美国的小城镇，才真正了解了美国。

小城镇的一大好处是民风淳朴。在这里，我深刻体会到了美国人的热情。当我在校园内外编各种理由找美国行人攀谈的时候，无论我的理由多么简单幼稚，从来没有遭遇过一次冷淡的回答，更不用说拒绝了。许多人在自己不清楚的时候，都会陪着我去问下一个路人。与之形成鲜明对比的是，我曾几次去上海，每次都曾几度问路，但别说热情回答了，几乎都没有人拿正眼瞧过我，更有不少人对我的询问置若罔闻。也正是因为如此，我对上海的印象极其恶劣。没有人情的地方，经济再发达，也是一座死城。

一个月间，我也应邀参加了几次美国式的聚会和自主餐会，走进了本地的一些美国家庭。他们的开朗、热情、幽默与好客，让我触动颇深。尽管有文化差异，有语言藩篱，但却很容易感受到人和人之间敞开胸怀、坦诚交往的快乐。而在与我们没有文化差异、也没有语言藩篱的同胞之间，却往往不易感受到这一点。对此，唯有叹息。

如今，几乎每个周末都能收到聚会的邀请函。只可惜我却没有那么多时间一一参与了。

小城镇的缺点之一是生活不够丰富。物质生活当然没有问题，精神生活方面，书店虽有不少，也有Barnes & Noble的连锁，却缺乏有档次、有特色、有内涵的精致书店，是为最大缺憾。虽然这里的书价贵得令人望而兴叹，但只要能时不时地去那样的书店逛逛，便已是一大快事。至于我所渴望的剧院、音乐厅、艺术馆、电影院等，在这里就无法奢望太多了。事实上，若非居于繁华都市，或历史名城，总是难以满足我对上述地方的渴求。

小城镇的另一个缺点是：在这样的静谧环境中，人往往容易感到寂寞和孤独。这一点对我来说其实完全不是问题，甚至是一大喜事。寂寞和孤独我一向是当伴侣来看的。因此，部分地也是出于这个原因，我从第一眼起就爱上了这里。接我的学长不停地说这里有多么boring，而我却想，这里的生活将会是多么惬意啊！

不过，当初申请的时候，我也幻想过大都市。并不是因为怕寂寞和孤独，而是渴望能经历更多的人和事，听闻更多的思想和观点，接触更多的书店、剧院、音乐厅、艺术馆……但是，去年此时初萌申请之意时，我请褚老师为我推荐一些适合我的学校。褚老师思虑之后所报了几所名校，均坐落于美国的中部、南部，而且几乎全部是人烟稀少、经济平平的农业区。我有些哭笑不得，问褚老师：为什么不给我推荐一些纽约、洛杉矶等大城市的学校呢？我也想去看看美国的花花世界啊？褚老师笑了，耐心地解释道：小城市好，没有诱惑，没有杂念，最适合安心读书。

我不死心，还是偷偷申请了几所大城市的学校。结果最后尘埃落定，还是来了一个小城市。当我初次坐着师兄的车，用了不到20分钟便绕遍了整座城市的中心时，我仰头叹了口气，天空中幻化出褚老师有些得意的笑容，仿佛在说：你呀，给我老老实实地读书吧！

于是，我就认命了。而自纽约归来之后，再度感受过了大都市的喧闹，我更是死心塌地地爱上了这个小地方，一如我的小桌子。用我很久以前自己写过的词句来说就是：方寸筹得千古事！

我的新居，就坐落在这个城市里的一个离学校不太远的地方。每次去学校，我都要穿过一片野生的森林，再穿过一个很漂亮的小公园（名字叫日落公园），然后走过几条散布着住宅的街道，便到了校区之中。安静？你想象不到这里有多安静。我常常在往返于学校的一路上，连一个人、一条狗都看不到，一点声音也听不到。偶尔能看到的，还是松鼠。

和我同住的，是两位年轻的印度舍友。人还蛮好，咖喱饭的手艺也不错。我偶尔露了几手中国厨艺，炒一些简单的豆腐或鸡蛋，就把他们吃得赞不绝口。今天下午，他们中的一个居然一下子买回来七大盒豆腐，准备让我慢慢做给他们吃。并兴冲冲地告诉我，如果不是担心保质期，他还会买更多——我目瞪口呆。

大家都说，能听懂印度人的英语，就能听懂世上的一切英语了。我深表赞同，我也正在努力——真的很难。

刚搬进来的时候，我的两位印度舍友兴奋不已，居然从沃尔玛一次买回来半卡车的东西，连桌椅板凳都全部置办完备。而我正求之不得，老实不客气地把房东的旧桌子、旧椅子都搬进了自己的房间。心里想：年轻人啊，你们还不知道搬家的辛苦！刚搬来的那天清晨起得早，四下闲逛，在邻居家门口发现了一个被丢弃的书架，便毫不客气地扛了回来。擦拭干净，把从国内辛苦带来的书和唱片全部摆放上去，然后我满意地笑了。没有一个书架，房间里总像缺少了些什么一样。

就这样，简简单单地，我的新居便完备了。它的面积比十万三千居还大了不少，但空空荡荡，远不如十万三千居紧凑充实。当晚，我躺在床上便想：这间新居，该叫什么名字呢？

值得一提的是，我来到美国之后，竟丝毫没有注意到倒时差的问题。我的时差，只是被微调到了一个最适宜的时刻：十二点前准时睡觉，七点前准时起。我现在的作息可谓健康极了。同来的人很奇怪地问我：你为什么不用倒时差呢？我则回答：老子为了这一天，在作息时间上准备了五年了！

吉卜林有句名言：东方是东方，西方是西方。二者永远不会相遇。但他说这话的时候还是二十世纪二三十年代，如今，就在我这样一个微不足道的人的身上，二者都已然相遇了。

相遇之际，文化冲突是难免的，尽管我对美国早已有了很多的了解。就好像，我一直都有隐士情结。但如今却发现，这在美国并不适用，更不受推崇。像梭罗这样的人，在中国历史上煌煌多矣，不足为奇，而在美国却是罕见的。况且，在这里所感受到的文化冲突并不止限于中美之间，还存在于中国和其他各个国家之间。而对于那些国家中的许多来说，我对它们的了解，仅仅是一个国名。我甚至连它们在地球仪上的准确位置都不知道。有感于此，我想起了成龙在《龙卷风》里的一句台词：这是西方，不是东方。太阳也许从我们那儿升起，但它却从这里落下。言下之意，东西方各有所长，没有谁低于谁。同时，要入乡随俗，要积极地去学习、去适应。我想，这种心态很重要。冲突的结局，未必是毁灭，亦可以是集百家之大成。

无论如何，这将是我生命中最难得、最珍贵的三年时光（至少三年）。我知道前面有什么，我知道该怎样去做，我会对自己负责。

离京之前，馒头以一首《水调歌头》见赠（其原作可参见《幸得展张今日翅，不能辜负昔时心》）。我用其原韵，和了他这一首《水调歌头》，借以抒怀，并放在这里聊作结尾。近来诗兴不盛，论其意味，是远比不上他的原作了：

风雨屹如素，智者亦亲山。十年京洛尘梦，汗墨浸书栏。吟动松风胧月，酬我胸中云鹤，素手未堪闲。挥袂复千里，萍迹竟无边。

料相见，歌唱晚，酒言欢。念君雅意，沧海迢递尽风烟。世路功名已倦，域外初心长在，闻道有新天。笛韵犹清朗，今属好山川。

吟罢，我忽有所悟，抚掌而笑：这一间新居，就叫它“清朗居”吧！