这篇博客，是我为自己有生以来最心痛的一刻留下的印记。自记事起，我还从未有过这样的心痛。我这里所指的心痛，并非是伤心失意所导致的那种刺骨锥心，而是失去了自己最珍藏的、最心爱的东西时的痛心疾首。直到大半天后，我的胸口依然闷塞得紧，总觉得有血要往外涌，往外吐。在中医里，这应当是急怒交加、气血攻心所致罢。《红楼梦》中宝玉深夜惊闻秦可卿去世时的那一口血，也当是同样的原因。

在京的最后一段日子里，由于时间紧迫，一切日程订得都是那样匆匆。匆匆收拾行装，匆匆和家人相聚，匆匆办理机票、检疫、公证、落户等一干繁琐事宜，自己甚至都没有时间去做好出国的心理准备。一直到我在几经颠簸之后拖着沉重的行李，降落在了美国东部的这个小镇上时，环顾群山和湛蓝的天，我依然不敢相信，我就这样踏上了美国的土地、实现了梦想已久的飞跃了。那些天里，身边的一切变故，仿佛都是那么不真实。

临行之前，最让我放不下心的是什么？亲者皆知，是“十万三千居”里的那“三千”物事——两千多册书，一千张唱片。只不过，现在的藏书早已逾三千之数。在我告别“十万三千居”的时候，应将其更名为“十万四千居”才对。临行前的几日，又狠心处理掉了几十斤价值不高的图书、报纸和文献资料。然后望着家里依旧满满当当、乱成一团的几十个书箱，想破了脑袋也想不出一个妥善的保存之策。存放在朋友家怕太累了朋友，托运回家又怕旅途颠簸，书势必会大受一番荼毒。与此同时，又在为拿多少书上飞机而发愁。本来捡出了四十多本，怎奈行李有限，不得不留下一半。遴选之间，说不尽的万千不舍，让我的心更是饱受折磨。就这样思来想去，彷徨无计之中，时间却已飞逝而过。最后只得一咬牙，把两箱最常用的专业书放到了大哥家，把所有的唱片托付给蝈蝈，剩下的差不多20箱书和所有的衣物、杂物实在没有时间整理，索性就全部不管了，全部留给了赶来为我送行、同时帮我整理家当、并全部托运回家的妈妈。明知道书的这番劫难在所难免，但自己既然不亲眼见到，心里总是稍稍好过一些。这掩耳盗铃之举，实属无奈。而个中的沉重与苦处，若非同道中人，怕是决计无法体会的。

临行之前，我一再叮嘱妈妈，不要随便扔下任何东西。不管装多少箱子，也一定要一张纸不剩地给我搬回家。就算是垃圾，也要等我打电话回来确认之后，再行处理。从上飞机至今，我的心里一直惦念着我的书。昨日刚买了电脑，装上了电话，便立刻打给妈妈，询问收拾的情况。妈妈口气很轻松，说所有的书都已装箱完毕，只等托运了。但有一箱是我本科时的教材，她觉得没用，便全部当作废品卖掉了，一本也没剩。

闻言我心里一疼。心里暗暗埋怨老妈处置不当。虽然现在已经转行，但我从来没有放弃过我的本专业。那些昔日的教材，都是将来重要的参考书啊。但想到妈妈为我劳累了这许多天，把那么多沉重的书搬上搬下，我也不忍再埋怨她什么。况且教材还可再买新的嘛。于是带着惋惜，不轻不重地抱怨了几句。接着，妈妈便更加轻松地说，在我床下发现了一整箱的报纸，觉得没用，便撕了一些垫桌子和箱子，剩下的捆成两捆，直接卖给废品站了。“卖了四十块钱呢。”妈妈得意地道。

闻此言，我眼前猛地一黑，胸口一热，只觉一口血直接顶了上来。我觉得自己向前一个踉跄，险些栽倒，顺手扶住了墙，一字字地抖颤着问：“那箱报纸，你全卖了？”

“是啊，”妈妈轻松道，“一张也没留下。不过箱子腾出来给你装书用了。”

这句话便像一道晴天霹雳，直直击了下来。我的报纸！那整整一箱的《电脑商情报——游戏天地》，是我在大一至大四的整整四年里，每周一份，几乎一期不落地苦心收集起来的宝贝！这一箱报纸是我大学时光的最宝贵纪念，也是我珍藏的书报中最珍贵、最有意义的极品！连收藏带保管，我为它们耗去了整整十年的心血啊！十年间，不管搬了多少次家，我也始终把它们好好地保留着，珍藏着，而现在，在妈妈的一次漫不经心间，它们竟然沦落到了垫桌子和被卖作废品的境地！

好一阵，我只觉心疼如绞，疼得说不出话来。稍微冷静了一下，便在电话中冲着妈妈大叫，几乎声嘶力竭：“你马上去废品站！就算一千块钱一万块钱，也全部都给我买回来！一张也不能少！！我不是反复强调过，一张纸也不许卖吗！我搬了那么多次家都没舍得丢弃的东西，肯定全都是很重要的！我宁可让你卖一箱书，也不愿失去那一箱报纸！！”

听我如此，妈妈也着了忙，一大早便跑去了废品站门口守望。而我则无力地坐倒在PSU活动中心的庞大落地窗前，望着远处的夕阳和白云，再也无力说出一句话。一时间，心里反复想到的，便只是李清照的那篇《金石录后序》。撰此文时李清照已年过四旬，她详细记述了年轻时和丈夫以极大的热情和心力广罗各种金石书画、珍藏良多，却在中年的兵荒马乱、颠沛流离中一批一批失落殆尽、任怎么保护也无补于事的过程。以前读的时候，我便能深刻体会到那种遗憾与痛苦。而如今有了更真切的体会，我更是觉得那篇文字字字带血，泪透纸背。以前还有些惊诧于她的口吻之平静，但现在才悟到，只有同道中人，才能从这平静中读出刻骨的疼惜与无奈来。特别是最后的那一句“何得之艰而失之易也！”似只是寻常的一句感慨，但说不尽的心酸和悲凉，全在这里了。

妈妈去了两个小时，我在大厅里茫然发呆了两个小时。脑中反复萦绕的，口中反复念叨的，便只有李清照的这一句感慨。终于消息传来，妈妈把所有的报纸从废品站又买了回来，我才放下了心。之后便觉得疲惫之极，几乎都无力站起身来，有如大病初愈一般。

无须讳言，在我的十年行藏中，书是累我最多的。每次搬家时的辛苦就不用说了，就连最后登机的时候，都因为带的书太多导致行李超重，从而被机场多罚了100美元的行李费。但既然在这么上面用了情，为其欢悦，为其痴迷，那便难免也会为其所累。想来这也是人之常情罢了。

虽然现在已是身在万里之外，但我心里依然放不下我的书。当然，书只是我所依恋的一部分。在我心里，更放不下北京，这块我生活了整整十年、耗去了我所有青春的城市。

北京是什么？是渴求，是欲望，是迷茫，是满足，是十年的悲欢离合、甘苦荣辱，是十年的探寻游走，故交新知。如今回首，心中抹不去十年痕，衣上也洗不净十年尘。这里的一街一巷、一草一石，早已深深刻下了我的印记，深深系着我和我所珍视的人的欢笑与眼泪。这让我怎么忘，怎么割得下、放得开？

因此，我不可能有“百战功成日”、“事了拂衣去”的潇洒。走进登机口的那一刻，我强忍着不去回头看，更不想让身后看到我滑落的眼泪。那一刻我才真切地明白：自己并没有自己想得那样乐观，更没有那样坚强。坐在UA898的航班上，我的眼泪止不住地盈满眼眶，擦也擦不干。如今，当我蜷在PSU漂亮的活动中心大厅的沙发里，对着宽大的落地窗和窗外幽静的夜景写下这段文字时，我的眼泪依然情不自禁地涌了出来。

只是，尽管有太多不舍，却又怎能不离开？

临行前和同学们唱歌，唱起了巫启贤的一首老歌——《风》，中间的几句让我格外动容：

“谁愿意离开家园，爹娘辛苦的昨天。从没放弃我一年又一年，才让我想要一片美丽的天！”

因此，就这样吧。当飞机腾空而起的那一刻，我突然想起，一切诚如张宇所唱：“曾经幸福的、痛苦的，该你的、该我的，到此一笔勾销！”

一纸签证，一张机票，喻示着我梦寐以求的新生活的开始，但更意味着更多的辛苦，更多的等待、考验和抉择——我会全力以赴。

谢谢陪我一起吃饭、喝酒、唱歌、谈天说地的朋友们、同学们。人的一生经历总是有限，每一段经历都是珍贵的，每一段经历中结识的朋友都是值得珍藏的。对于以往共度的岁月，对于我们的欢笑和离别，我会始终铭记和珍惜。

再见了我的朋友们，原谅我走得匆匆，没来得及和大家一一道别。就容我在这里，在我最珍视的这片空间里，向大家做一个正式的告别吧：我会回来的，愿我们一起期盼重逢的那一天！