这几年来，好像每次生日时，都会暗叹这个生日是有史以来最乏善可陈、最无趣无味的一个。然后到了下一年的这一天，又在一阵感慨中把这个“最平淡”的记录狠狠刷新。今年我终于明白了，那些为了生日而兴奋、而跃动的心情，早已随着童年、纯真、盲目、冲动等一起消逝，作为不成熟年纪的象征，在身后的记忆之河里越沉越深，再也回不来了。成年人的生活里，唯有平淡是真。

因此这个生日，我连感慨都没有了。正好这两日天阴多雨，便闷在家里抱着一壶茶翻翻书，听听音乐，整理修改我那仿佛永远都不会让自己满意的硕士论文，已是一种悠然自得。这种生活和过去的两个月、三个月中的每一天都没什么分别，再进一步说，和过去两年、三年中的每一天也相去无多。这是我选择和喜爱的生活方式，我并努力地去践行它，享受它。当每一天都可以做到让自己快慰，自然不会再对生日，或者其它任何一个特殊的日子，寄予过高的希冀。况且，叔本华的悲观主义论调虽然有些极端，人生确实也如他所言，常常在痛苦和无聊之中徘徊，找不到自己幸福的所在。如果不能醒悟、发奋于平时，那就好像是把国民的生活、国家的命运寄托在某一个人身上一样：爬得不一定高，但摔得一定疼。而且，对于整个惨淡人生来说，偶尔一日的快乐，又有什么用呢？

所以就像很久以前郑智化唱的：“有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过。”有人听这首歌总觉得不是味儿，说他把本应很快乐的生日唱得悲兮兮的。我都懒得批评这些人头脑简单。

有一些问题，我是从来不太和别人讨论的。比如人为什么活着，又当为什么而死；怎样的生活才算是有价值，如何寻找人生的目标；何为理想的代价，生命的意义又是什么，等等。这些都是人生哲学的内容，一个人的回答，对另一个人怕是毫无助益。在这些问题上，毫无疑问人当自助。我想，唯一能作为警语的便是：去寻找自己的路，或者，在遗憾中结束这一生。道理十分简单，但哲学的趣味本就在于从简单和平凡中咂摸出永恒和深刻来。

对于我来说，生命的意义，我尚未悟得完全。但我的努力，却已然昭示在了平日的跬步里。每番生日时回首，虽总有不可避免的遗憾，和无可释怀的歉疚，但更多的还是快慰。毕竟，我一直在坚持，在步步接近自己的预想，而且，还从来没有后悔过这条路。这些年来，吾道一以贯之：行走着，思考着，梦想着，努力着。

前些年的生日，总是感慨时光飞快，青春易逝，甚至过于敏感地细数自己的白发和皱纹。那时的岁月，刻在脸上鬓边的少，刻在心里梦中的多。而今，连小崔的博客都已转了基调，不再记叙自己拿镊子拔白头发时的心境，而是不停地写他的感性生活：时尚、品味、郊游和泰国菜。或许这正像《理查二世》中约克公爵所说的：“无可挽救的事，我只好置之度外了。”但另一方面，也是因为对年纪和生活，已有了更深、更成熟的体悟，从而返璞归真。于是，青春的尾巴就是这样，你刻意想抓时总是抓不牢，等你放开手时，它却自动缠到你身上来了。从今夜开始，我离三十岁也又近了一步了。揽镜自顾，依然是功业未著，身无长物。虽然有时也会发急，也会痛恨自己晋身无策，百无一用，但却不太会感觉到自己渐行渐老，也早已未曾察觉自己又添了细纹和白发。路还长，我会沉住气。岁月纵然在额头留下深痕，也决不让它把印记刻在年轻却稳重的心里。

感谢父母，感谢所有记得和不记得我生日的朋友。我对你们的感激，刻在这27年的一路上。