在旧历2007年的最后一天，我把这一年里写过的文字细细梳理了一遍，并做成链接，放在了首页上。看着那长长的一串七言诗联，心里很有成就感，以及小小的自鸣得意。敝帚自珍，这些长长短短的篇章，便是我这一年的心血结晶了。记得是茨威格曾说过，同一个人的肉体结晶——子女相比，他的精神结晶则凝聚了他更多的心血，更为珍贵，也更能体现他的独一无二性和价值。我深以为然。虽然这些文字的价值，以及我的价值，或许都没有多少，但它们和我的独一无二性，自忖还是已经达到了。

我不是文人，却也做过长久的文人梦，甚至现在还在做，还未醒，还巴望着终有一日可以成真。即便是曲线救国也好。现在乃至将来，无论在其他的领域里取得怎样的成就，也不能告慰这一从幼时便深植于心的愿望。同样，我在其他领域里的成就所带来的欢愉，也始终无法同文学领域相比。卖文糊口，虽不见得是什么光彩的行当，却至少是自己向往的生活方式，足以陶然自怡。可惜，我虽然是理想主义者，却不愿做理想的无谓牺牲品。为稻粱谋，也会毫不犹豫地选择更安全、更快速的安身立命之道。当然，也可以说，除了一手文字，还有其他的东西，更能体现我的价值罢。

话虽如此，但文字之功源于点滴，积于平常。因此，两年前开了博客，初衷便是督促自己勤于练笔，免生懈怠。这一年，写了足足十二万字，是上年的三倍有余。单从这数字来看，不管内容质量如何，至少练笔的目的是达到了。

细览这一年的文字，难免感慨万千。虽说还不至于字字如血，但功夫下得也确实不寻常。或许列位看官根本不会注意每一个字句是否贴切，是否合韵，但我常常需字斟句酌，三更无眠。炼字之苦，正是文笔提高之基。恰如房龙所说：Life means progress， and progress means suffering. 诚哉此言。

博客首先关系到一个定位的问题，即打算在里面写些什么。打从开博起，我就决定不记流水账，不写任何学术性的东西，不用任何晦涩、艰深的语言，不写任何太过专业化的专题，尽量少引常人不熟悉不认识的事件或名字——简言之，就是要让每一篇博客都能让大家看得懂。当然，只要你肯耐心去读。“随笔”这种文体的意义，也正在这里。随笔——这正是我从一开始，就给自己博客的定位。当然，根据上面的定位，或许要将去年的九篇教育随笔除外。那是作业要求，不得不然。但即使是那九篇文字，也都是通俗易懂的。历史上最著名的几本随笔集，奥古斯丁，培根，蒙田，爱默生，梭罗，查尔斯·兰姆，莫不如此，能从平淡的文字中写出意味深长来。

有人说博客就像日记。坦白说，在很多情况下，我的博客比我的日记好读、也易懂多了。在日记里，充满了梦呓般的、零碎的、杂乱无章的流水帐与絮语，亦夹杂着淋漓尽致的自我称赞和自我痛斥。偶尔还夹杂着英语和一些零碎的日语、法语单词，兴之所至，还会加上一幅潦草的插图。这些在博客里都看不到。博客比日记更理性得多，从容得多。差可比拟的，只有一些淡淡的忧伤或绝望，仅此而已。

但至少，那都是真实的自己。

在震耳欲聋的鞭炮声中写下这一篇，文字间多少也沾带些喜气。聊借除夕之良辰，祝愿自己和所有的朋友，在新年里追求自己想要追求的，得到自己想要得到的——这是我心底最朴实无华、却也最念兹在兹、无时忘之的愿望。